Nasio
Diez
historias

de vidaq, sufrimiento
y amor




Nasio
Diez
historias

de vida, sufrimiento
y amor

Traduccién de Mariana Sadl

PAIDOS



Mateo e Inés:
dos historias de fobia

Mientras escribo este libro, no dejo de hablar con us-
ted, querido lector. En cada pagina su presencia me guia
como una luz interior. Tengo mil cosas que contarle. En
este primer relato le mostraré el lugar en el que recibo a
mis pacientes y le contaré como trabajo concretamente
en tanto que psicoanalista. Tomaré el ejemplo de Ma-
teo, un joven adolescente que siente panico cuando tiene
que ir al colegio, problema siempre dramitico para un
chico que corre el riesgo de una ruptura escolar. Luego
tomaré el ejemplo de Inés, una joven que también sufre
panico cuando tiene que salir a la calle o mezclarse con
la multitud, problema igualmente invalidante para lle-
var una vida normal. Terminaré recordindole que lo mas
importante para mi, psicoanalista, no es solo que mi pa-
ciente sufra menos, sino que se diga a si mismo: «Estoy
contento con la vida que he tenido porque, mas alld de
las heridas y alegrias que me han curtido, esta vida me ha
llevado a ser quien soy».

Asi pues, empezaré hablindole del lugar en el que tra-
bajo. Este lugar se me parece; es una prolongacién de mi
mismo y también el jardin del inconsciente de quienes
cada semana vienen a hablar conmigo. Quiero que mi
paciente se sienta a gusto y que se entregue lo mds in-
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timamente posible. Mi consultorio es una pieza grande,
muy abierta y bafiada de luz, con paredes color crema,
una chimenea de travertino y una suave moqueta salmoén.
Si usted estuviera aqui, sentiria enseguida el ambiente
calido con su resplandor amarillo y naranja. Bajo el an-
cho ventanal hay una enorme mesa cubierta de sol en la
que escribo en este momento el relato que esta leyendo.
Encajada debajo de la mesa hay una mesita con ruedas,
que utilizo para trabajar con los nifios. Usted descubrird
también, colgada en la pared encima del divin, la repro-
duccién de un cuadro de Brueghel lleno de vida, «Fiesta
en el pueblo»; y en la pared de enfrente, la copia de un
lienzo de Rothko de color amarillo y lila. Es asi como
amo el lugar donde trabajo. Algunos colegas, en cambio,
prefieren la austeridad de un consultorio oscuro con ta-
pices sombrios y rodeado de libros. Cada uno sabri crear
el espacio mis favorable para abrirse a su paciente.

Ademas de los dos sillones, uno enfrente del otro, esta
el divan, sobre el que me gustaria decir unas palabras. El
divin, a pesar de su innegable utilidad, se considera erré-
neamente como el simbolo del psicoanilisis. Este cliché
sugiere que no puede haber psicoanilisis sin divén, lo
cual es un error, porque se puede realizar un excelente
andlisis sin utilizarlo. A menudo me ocurre conducir y
terminar favorablemente una cura con mi analizado sen-
tado delante de mi; incluso me ha ocurrido de tener una
sesién caminando con mi paciente por la ribera del Sena,
un dia en que era imposible hablar en mi consultorio a
causa del ruido ensordecedor de un martillo pilén rom-
piendo la vereda bajo mi ventana.
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A propésito de sesiones fuera del consultorio, nunca
olvidaré aquella sesién asombrosa que tuve una vez en la
calle con un nifio de 12 afos. Mateo era un joven adoles-
cente que recibi durante un afio por una grave fobia esco-
lar. La fobia escolar es una enfermedad que afecta princi-
palmente a nifios y adolescentes de entre 8 y 16 afios. A
veces, el nifio se niega a ir a la escuela con el pretexto de
tener dolor de estémago; otras veces el adolescente, pre-
sa del panico, es incapaz de entrar en el colegio. Después
de haber recibido muchos nifios que sufren fobia escolar,
me he dado cuenta de que la mayoria de ellos han sido
desatendidos por su padre y a menudo mimados en ex-
ceso por una madre angustiada. Conscientemente, estos
nifios sufren por ir a la escuela, pero inconscientemente
sufren por separarse de su madre. Sienten la angustia de
ir a la escuela para no sentir la angustia, atin mds insopor-
table, de alejarse de la madre.

Pero volvamos a Mateo. Aunque, a lo largo de las
sesiones, habiamos aliviado la relacién simbidtica que
mantenia con su mamd, la angustia por tener que ir al
colegio no cedia y lo obligaba a quedarse en su casa. Se
me ocurrié entonces que, ademds de nuestras sesiones
habituales en el consultorio, yo debia intervenir en el lu-
gar mismo donde Mateo se angustiaba fuertemente, es
decir, frente a la puerta del colegio. Asi, le propuse a su
padre que me pasara a buscar a las 8 de la mafiana, con
su hijo e incluso con el gato, al que quiere tanto, para ir
todos juntos al colegio. Me veo aun, sentado en el asiento
de adelante, con el padre al volante y el nifio atrds con
el gato en el regazo. Ya cerca del colegio, en el dltimo
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semaforo antes de llegar, Mateo, muy inquieto, empe-
z6 a suplicarle al padre: «;Papd, pard! jPari el coche!».
Después de estacionar, decidimos tomar un café en el
bar de enfrente, hasta que todos los alumnos hubieran
entrado. Una vez que se cerr6 la verja, los tres cruzamos
la calle, siempre con el gato pero esta vez en los brazos
del padre. Cuando llegamos a la puerta, me dirigi en-
tonces a Mateo, que estaba paralizado por la angustia, y
le dije: «jRespird! Respiremos los dos, despacio, respird
con la panza. Hacé lo que hago yo: agarrd un barrote de
la verja, inspird y largd el aire lentamente». Mateo hizo
el gesto que le pedi vy, sin soltar el barrote, alentado por
mi presencia, me pregunto: «¢Y ahora entro?». «No, hoy
mejor no; vamos a esperar un poco». A nuestras espaldas,
el padre escuchaba y observaba la escena. Dirigiéndome
a él, le sugeri: «Sefior Bailly, si fuera posible, seria bueno
que usted volviera con Mateo dos mafanas por semana
y repitiera con €l los mismos gestos que acabamos de
hacer». Y afiadi: «El dia que Mateo pueda atravesar esa
puerta sin sentir angustia, trate de acompaiarlo hasta la
biblioteca. La directora me ha dado permiso para que
Mateo trabaje alli por unas horas y luego vuelva a su casa.
Si todo va bien, en unos dias podra volver a integrarse a
su clase». Al final, el padre y la madre siguieron mis ins-
trucciones y poco a poco consiguieron calmar la angustia
ante el portén de entrada. Estoy seguro de que cada vez
que Mateo empujaba la verja, yo estaba presente en su
interior, animando el movimiento de su brazo. No puedo
contarle toda la historia de Mateo, pero sepa que este
encuentro fuera del consultorio fue decisivo para acele-
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rar la desaparicion de la fobia de mi inolvidable pequefio
paciente.

Quizd le sorprenda ver a un psicoanalista actuando en
la calle. Es cierto que no es frecuente para mi acompa-
flar a un paciente al lugar de su tormento y ensefiarle
a modificar su comportamiento enfermo. Sin embargo,
un psicoanalista debe saber desempefiar diferentes pape-
les sin dejar de ser psicoanalista. En un momento dado,
es un psicoanalista que le revela a su paciente las causas
inconscientes del conflicto que lo abruma; en otro, es
un psicoterapeuta que aplaca el conflicto; en otro aun,
tiene el papel de un guia que muestra al paciente c6mo
dominar la angustia. Asi pues, soy psicoanalista en todo
momento, mds alld de la accion precisa que esté desarro-
llando. Que esté en el consultorio, en el auto o delante
de la verja de un colegio, en todo momento tengo pre-
sente en mi cabeza el inconsciente del paciente. ;Qué
quiero decir con esto? Que cuando estoy con Mateo, por
ejemplo, lo que veo y siento es un niflito aterrado ante la
idea de ser arrancado del lado de su madre. Mateo siente
conscientemente la angustia de ir a la escuela, pero no
siente conscientemente el terror a separarse de su madre.
Yo, por mi parte, siento todo a la vez: su angustia cons-
ciente de ir a la escuela y su terror inconsciente a sepa-
rarse de su madre. Como usted ve, el verdadero lugar del
psicoanailisis no esta en el espacio sino en la cabeza y en
el corazon del psicoanalista.

Volvamos ahora a mi consultorio. Lo escucho que me
pregunta: «Pero entonces, ¢para qué sirve el divin? ;Y
en qué caso se utiliza?». Cuando un paciente se acuesta,
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cambia automdticamente su punto de vista: pasa de una
visién vertical y habitual de las cosas a una vision onirica
de su vida interior. Hablar con el psicoanalista cuando
uno estd acostado es como hablar en voz alta con uno
mismo. De alli que la palabra que emana del divin es
una palabra cargada de emocién. Ahora bien, ¢a quién
debo sugerir el divin? Propongo el divin al paciente en
quien percibo, ya en las primeras sesiones, la actitud de
cuestionarse a si mismo y recordar ficilmente los aconte-
cimientos importantes de su infancia; o bien al paciente
que podria sentir vergiienza de hablar de su sexualidad
estando frente a mi. También propongo el divin al hom-
bre o a la mujer de accién que, atrapado en el torbellino
de su vida profesional, se ha desconectado de sus emo-
ciones. El divin lo incitard entonces a volver a si mismo
y a entablar un didlogo interior. Concretamente, cuando
le sugiero a un paciente que se acueste sobre el divan, lo
hago recién unas semanas después de haber comenza-
do el tratamiento. Quiero que haya tenido tiempo para
prepararse y que el paso al divdn no sea una simple for-
malidad. Ese paso debe ser un momento solemne, tanto
para €l como para mi. Siempre les digo a mis pacientes,
con un toque de humor, que jel divin hay que ganirselo!
Cuando el paciente se acuesta por primera vez, le pido
que, antes de hablar, hagamos silencio durante unos mi-
nutos, en los que deberd dejar que le lleguen recuerdos,
imdgenes, sentimientos o incluso sensaciones. Le preciso
que yo también me concentraré en su persona, dando
libre curso a mi imaginacién de terapeuta. Después de
un momento, interrumpo el silencio de nuestra intros-
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peccién compartida y le pido que me diga lo que le ha
venido a la mente. Es asi como comienza una promete-
dora aventura terapéutica.

Ahora me gustaria hablarle de Inés, una joven que me
consulté por una grave fobia a la calle y a la multitud, fo-
bia que la condenaba a recluirse en su casa. Inés no podia
salir sola ni entrar en un supermercado, y mucho menos
correr el riesgo de quedar bloqueada entre dos personas
haciendo la cola en la caja. Durante los primeros meses
de su tratamiento, Inés venia a mi consultorio acompa-
nada por su esposo, su mejor amiga o su vecina. Debo
decir que, ya en nuestro primer encuentro, no dudé en
recetarle un antidepresivo, no porque Inés estuviera de-
primida, sino porque existen antidepresivos muy eficaces
para reducir la angustia de la fobia y facilitar nuestro tra-
bajo psicoanalitico.

Sin embargo, antes de continuar con la historia de
Inés, permitame responder a la pregunta: ;qué es la fobia
y cudles son sus causas? La fobia es un miedo anormal, el
miedo intenso e incontrolable de encontrarse indefenso
ante un animal que no es peligroso pero que es percibido
como peligroso, tal una arafa o un ratén; o aun el miedo
a entrar en un lugar concurrido del que no podria uno
escapar a causa de la multitud percibida como asfixiante,
ni ser socorrido en caso de sufrir una crisis de angustia.
Otro motivo habitual de fobia, llamada «fobia social»,
es el miedo a hablar en publico y pasar vergiienza. Una
cuarta forma de fobia es el miedo, siempre injustifica-
do, a enfermarse o a ser contaminado. Lo que quisiera
que usted comprenda es que, en el fondo, la fobia es el
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miedo anormal a un peligro imaginario. Es el miedo
de creer que seré destruido si no tengo a alguien que me
defienda del animal que me ataca; si no tengo a alguien
que me salve de la multitud asfixiante, o si no tengo a
alguien que me anime a hablar, o si no tengo un médico
que me tranquilice sobre mi estado de salud. En dltima
instancia, el animal, la multitud, el piblico o la enfer-
medad juegan apenas un papel secundario: lo esencial es
el sentimiento de peligro que despiertan. ;Qué peligro?
Ser destruido. Destruido porque estoy solo y sin defensa.
En una palabra, la fobia es el miedo visceral de estar solo
frente a un objeto o una situacién que imagino peligro-
sa. Afiadamos otra caracteristica de la fobia. Cuando la
persona fébica siente miedo reacciona sea huyendo, sea
buscando consuelo en la presencia de un ser querido —es
asi que acompafiamos a Mateo al colegio—, ya sea tam-
bién negindose a salir de casa, como en el caso de Inés,
que no podia estar sola en la calle y mucho menos hacer
sola las compras.

Pero :cuiles son las causas de la fobia? Muchos pro-
fesionales afirman que son desconocidas. Sin embargo,
nosotros los psicoanalistas tenemos una hipdtesis muy
interesante sobre el origen de la fobia, una hipétesis am-
pliamente confirmada por la experiencia con nuestros
pacientes. De hecho, hemos comprobado innumerables
veces que las personas que padecen fobia han sido trau-
matizadas en su infancia o en su adolescencia por la pér-
dida repentina de un ser querido. Digo «traumatizadas»
porque han sido muy frigiles para amortiguar el impacto
provocado por dicha pérdida. Pienso, por ejemplo, en



MATEO E INES: DOS HISTORIAS DE FOBIA 19

ese bebé que perdié trigicamente a su mama, o en ese
nifio tironeado entre sus padres que se enfrentan violen-
tamente, o en esa adolescente devastada por la muerte
repentina de una abuela que lo era todo para ella. Pero he
aqui lo mis importante que quiero decirle. El nifio que
acaba de sufrir el traumatismo de una separacion violen-
ta o de un abandono brutal tiembla y temblara toda su
vida por miedo a que el traumatismo se repita. Insisto: el
miedo a revivir el desgarramiento de una separacion se-
guird siendo un temor permanente durante toda la vida.
Es precisamente este temor, este miedo infantil de ser
traumatizado por segunda vez, de ser abandonado por
segunda vez, lo que reaparece en la edad adulta bajo la
forma del miedo fébico a estar solo, separado de aquel
o de aquella que da seguridad. Digamoslo en una frase:
el miedo fébico del adulto de hoy es la repeticion
del miedo traumatico del nifio abandonado de ayer.
Por eso les digo siempre a mis alumnos: «Cuando estén
ante un paciente con trastornos fobicos, pregintenle con
infinito tacto si, cuando era nifio o adolescente, vivi6 la
muerte repentina de un ser querido, su partida definitiva
o lalarga ausencia de una de las personas que mads signifi-
caban para él». En la mayoria de los casos, esta secuencia
que va del abandono en la infancia a la fobia en el adulto
se verifica plenamente.

Pero retomemos la historia de Inés. Ya en la prime-
ra entrevista supe que Inés habia sido abandonada a los
tres meses de edad por una madre joven, toxicomana y
deprimida. El padre habia regresado a su pais natal antes
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del nacimiento de la nifia. La madre, desesperada y en-
ferma, confi6 su bebé a una nifiera sin volver nunca mis
a buscarla. ;Es sorprendente, pero asi ocurrié! Al cabo de
un aflo, con la madre de Inés desaparecida, la nifiera y su
esposo decidieron finalmente adoptar a la nifia. Usted
se imagina, lector, que al enterarme de que Inés habia
sido abandonada, pensé inmediatamente que mi trabajo
como analista serfa mostrarle hasta qué punto su fobia
de hoy era el resultado del abandono de ayer. También
esperaba, aunque mds adelante, llevar a Inés a imaginar
y revivir el desgarramiento que puede sentir una bebé
abandonada cuando percibe, confusamente, que ha per-
dido las mil sensaciones que la unfan a su mama. Yo me
decia que, si Inés lograba revivir el abandono, podria re-
lativizarlo, es decir, darse cuenta de que su abandono no
era toda su vida, sino solo una parte de ella, aunque fuera
la més tragica.

¢Como traté a Inés? Mds alld del antidepresivo que le
habia recetado y del trabajo de reviviscencia del abando-
no que me propuse realizar, procedi con Inés de la misma
manera que lo habia hecho con el joven Mateo. Queria
que Inés se acostumbrara poco a poco a salir a la calle
hasta que la angustia le fuera tolerable. Asi fue como nos
reunimos los tres —la paciente, su marido y yo— para
acordar un programa de exposicién progresiva a la tan
temida calle. He aqui las primeras etapas que nos fija-
mos. Antes que nada, Inés debia sacar al perro y pasear-
lo por el jardin de la casa, acompafiada por su esposo.
Luego haria el mismo recorrido pero sin el esposo, que
esta vez la acompanaria con la mirada desde el balcén del
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departamento. Tan pronto como fuera posible, Inés haria
el mismo paseo por el jardin, siempre con el perro, pero,
esta vez, sin la mirada protectora. Siguiendo nuestro
programa, acordamos que Inés saldria de la residencia y
caminaria alrededor de la manzana acompafiada por su
esposo. Y si mds adelante su angustia habia disminuido,
podria caminar sola con su perro hasta la panaderia de la
esquina. No menciono las otras etapas previstas, porque
prefiero pasar directamente a una sesion decisiva de la
terapia.

Fue la sesion en la que se produjo la reviviscencia del
dolor del abandono, tras la cual vimos bajar la inten-
sidad de su angustia fébica. :Qué sucedi6? Inés estaba
desesperada. Me conté que acababa de recibir una carta
certificada del propietario de su vivienda en la que le in-
formaba que debia dejar su departamento, departamento
que se habia convertido en su refugio. Al escucharla me
conmovi, porque senti hasta qué punto perder su casa era
para ella perder su capullo, una parte de si misma. En-
seguida pensé en la Inés-bebé, descubriendo instintiva-
mente que su madre ya no volveria mas. Incluso visualicé
la escena en la que la bebé, sintiéndose abandonada, grita
y se repliega en su vacio interior. Fue una escena mental
fugaz y la imagen, aunque borrosa, fue muy sugestiva.
En ese momento, aunque me mantuve licido en mi rol
de terapeuta, me converti en el bebé que se marchitaba.
Entonces, con mucha delicadeza, me dirigi a Inés y le
dije que el desgarramiento que significaba dejar su de-
partamento me hacfa pensar en la pequefia Inés que, en
brazos de su nifiera, lloraba y lloraba hasta desvanecerse
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de agotamiento. Cuando Inés me oy6, quedé profunda-
mente conmocionada. Me parecié entonces que, al des-
cribirle la escena que yo imaginaba, habia despertado en
ella la emocion de la bebé abandonada. Nunca olvidaré
esta experiencia de una reviviscencia compartida. Dirfa
que el andlisis de Inés, nuestro anilisis, se dividi6 en dos
tiempos: antes y después de la reviviscencia comun del
abandono. Como le dije, después de esta sesion, la inten-
sidad de su angustia fébica se redujo considerablemente.
Inés ya no necesité venir acompanada a sus sesiones, y su
miedo a la calle se transformé en un miedo tolerable de
la multitud. Terminamos el anilisis poco tiempo después
de ese magnifico momento de creacién, cuando juntos
supimos revivir una emocién antigua.

Hoy me he enterado de que Inés trabaja como guio-
nista de series de television. Recuerdo que durante el ul-
timo afio de terapia ella me lefa en sesion fragmentos de
su diario intimo, escritos con mucho talento. A veces le
pedia que me dejara leerlos en voz alta. Al hablar de la
pasién de Inés por la escritura, no puedo evitar pensar
que el anilisis transformé el dolor de su abandono en
una necesidad de escribir.





