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Mateo e Inés:  
dos historias de fobia

Mientras escribo este libro, no dejo de hablar con us-
ted, querido lector. En cada página su presencia me guía 
como una luz interior. Tengo mil cosas que contarle. En 
este primer relato le mostraré el lugar en el que recibo a 
mis pacientes y le contaré cómo trabajo concretamente 
en tanto que psicoanalista. Tomaré el ejemplo de Ma-
teo, un joven adolescente que siente pánico cuando tiene 
que ir al colegio, problema siempre dramático para un 
chico que corre el riesgo de una ruptura escolar. Luego 
tomaré el ejemplo de Inés, una joven que también sufre 
pánico cuando tiene que salir a la calle o mezclarse con 
la multitud, problema igualmente invalidante para lle-
var una vida normal. Terminaré recordándole que lo más 
importante para mí, psicoanalista, no es solo que mi pa-
ciente sufra menos, sino que se diga a sí mismo: «Estoy 
contento con la vida que he tenido porque, más allá de 
las heridas y alegrías que me han curtido, esta vida me ha 
llevado a ser quien soy».

Así pues, empezaré hablándole del lugar en el que tra-
bajo. Este lugar se me parece; es una prolongación de mí 
mismo y también el jardín del inconsciente de quienes 
cada semana vienen a hablar conmigo. Quiero que mi 
paciente se sienta a gusto y que se entregue lo más ín-
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timamente posible. Mi consultorio es una pieza grande, 
muy abierta y bañada de luz, con paredes color crema, 
una chimenea de travertino y una suave moqueta salmón. 
Si usted estuviera aquí, sentiría enseguida el ambiente 
cálido con su resplandor amarillo y naranja. Bajo el an-
cho ventanal hay una enorme mesa cubierta de sol en la 
que escribo en este momento el relato que está leyendo. 
Encajada debajo de la mesa hay una mesita con ruedas, 
que utilizo para trabajar con los niños. Usted descubrirá 
también, colgada en la pared encima del diván, la repro-
ducción de un cuadro de Brueghel lleno de vida, «Fiesta 
en el pueblo»; y en la pared de enfrente, la copia de un 
lienzo de Rothko de color amarillo y lila. Es así como 
amo el lugar donde trabajo. Algunos colegas, en cambio, 
prefieren la austeridad de un consultorio oscuro con ta-
pices sombríos y rodeado de libros. Cada uno sabrá crear 
el espacio más favorable para abrirse a su paciente.

Además de los dos sillones, uno enfrente del otro, está 
el diván, sobre el que me gustaría decir unas palabras. El 
diván, a pesar de su innegable utilidad, se considera erró-
neamente como el símbolo del psicoanálisis. Este cliché 
sugiere que no puede haber psicoanálisis sin diván, lo 
cual es un error, porque se puede realizar un excelente 
análisis sin utilizarlo. A menudo me ocurre conducir y 
terminar favorablemente una cura con mi analizado sen-
tado delante de mí; incluso me ha ocurrido de tener una 
sesión caminando con mi paciente por la ribera del Sena, 
un día en que era imposible hablar en mi consultorio a 
causa del ruido ensordecedor de un martillo pilón rom-
piendo la vereda bajo mi ventana.
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A propósito de sesiones fuera del consultorio, nunca 
olvidaré aquella sesión asombrosa que tuve una vez en la 
calle con un niño de 12 años. Mateo era un joven adoles-
cente que recibí durante un año por una grave fobia esco-
lar. La fobia escolar es una enfermedad que afecta princi-
palmente a niños y adolescentes de entre 8 y 16 años. A 
veces, el niño se niega a ir a la escuela con el pretexto de 
tener dolor de estómago; otras veces el adolescente, pre-
sa del pánico, es incapaz de entrar en el colegio. Después 
de haber recibido muchos niños que sufren fobia escolar, 
me he dado cuenta de que la mayoría de ellos han sido 
desatendidos por su padre y a menudo mimados en ex-
ceso por una madre angustiada. Conscientemente, estos 
niños sufren por ir a la escuela, pero inconscientemente 
sufren por separarse de su madre. Sienten la angustia de 
ir a la escuela para no sentir la angustia, aún más insopor-
table, de alejarse de la madre.

Pero volvamos a Mateo. Aunque, a lo largo de las 
sesiones, habíamos aliviado la relación simbiótica que 
mantenía con su mamá, la angustia por tener que ir al 
colegio no cedía y lo obligaba a quedarse en su casa. Se 
me ocurrió entonces que, además de nuestras sesiones 
habituales en el consultorio, yo debía intervenir en el lu-
gar mismo donde Mateo se angustiaba fuertemente, es 
decir, frente a la puerta del colegio. Así, le propuse a su 
padre que me pasara a buscar a las 8 de la mañana, con 
su hijo e incluso con el gato, al que quiere tanto, para ir 
todos juntos al colegio. Me veo aún, sentado en el asiento 
de adelante, con el padre al volante y el niño atrás con 
el gato en el regazo. Ya cerca del colegio, en el último 
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semáforo antes de llegar, Mateo, muy inquieto, empe-
zó a suplicarle al padre: «¡Papá, pará! ¡Pará el coche!». 
Después de estacionar, decidimos tomar un café en el 
bar de enfrente, hasta que todos los alumnos hubieran 
entrado. Una vez que se cerró la verja, los tres cruzamos 
la calle, siempre con el gato pero esta vez en los brazos 
del padre. Cuando llegamos a la puerta, me dirigí en-
tonces a Mateo, que estaba paralizado por la angustia, y 
le dije: «¡Respirá! Respiremos los dos, despacio, respirá 
con la panza. Hacé lo que hago yo: agarrá un barrote de 
la verja, inspirá y largá el aire lentamente». Mateo hizo 
el gesto que le pedí y, sin soltar el barrote, alentado por 
mi presencia, me preguntó: «¿Y ahora entro?». «No, hoy 
mejor no; vamos a esperar un poco». A nuestras espaldas, 
el padre escuchaba y observaba la escena. Dirigiéndome 
a él, le sugerí: «Señor Bailly, si fuera posible, sería bueno 
que usted volviera con Mateo dos mañanas por semana 
y repitiera con él los mismos gestos que acabamos de 
hacer». Y añadí: «El día que Mateo pueda atravesar esa 
puerta sin sentir angustia, trate de acompañarlo hasta la 
biblioteca. La directora me ha dado permiso para que 
Mateo trabaje allí por unas horas y luego vuelva a su casa. 
Si todo va bien, en unos días podrá volver a integrarse a 
su clase». Al final, el padre y la madre siguieron mis ins-
trucciones y poco a poco consiguieron calmar la angustia 
ante el portón de entrada. Estoy seguro de que cada vez 
que Mateo empujaba la verja, yo estaba presente en su 
interior, animando el movimiento de su brazo. No puedo 
contarle toda la historia de Mateo, pero sepa que este 
encuentro fuera del consultorio fue decisivo para acele-
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rar la desaparición de la fobia de mi inolvidable pequeño 
paciente.

Quizá le sorprenda ver a un psicoanalista actuando en 
la calle. Es cierto que no es frecuente para mí acompa-
ñar a un paciente al lugar de su tormento y enseñarle 
a modificar su comportamiento enfermo. Sin embargo, 
un psicoanalista debe saber desempeñar diferentes pape-
les sin dejar de ser psicoanalista. En un momento dado, 
es un psicoanalista que le revela a su paciente las causas 
inconscientes del conflicto que lo abruma; en otro, es 
un psicoterapeuta que aplaca el conflicto; en otro aún, 
tiene el papel de un guía que muestra al paciente cómo 
dominar la angustia. Así pues, soy psicoanalista en todo 
momento, más allá de la acción precisa que esté desarro-
llando. Que esté en el consultorio, en el auto o delante 
de la verja de un colegio, en todo momento tengo pre-
sente en mi cabeza el inconsciente del paciente. ¿Qué 
quiero decir con esto? Que cuando estoy con Mateo, por 
ejemplo, lo que veo y siento es un niñito aterrado ante la 
idea de ser arrancado del lado de su madre. Mateo siente 
conscientemente la angustia de ir a la escuela, pero no 
siente conscientemente el terror a separarse de su madre. 
Yo, por mi parte, siento todo a la vez: su angustia cons-
ciente de ir a la escuela y su terror inconsciente a sepa-
rarse de su madre. Como usted ve, el verdadero lugar del 
psicoanálisis no está en el espacio sino en la cabeza y en 
el corazón del psicoanalista.

Volvamos ahora a mi consultorio. Lo escucho que me 
pregunta: «Pero entonces, ¿para qué sirve el diván? ¿Y 
en qué caso se utiliza?». Cuando un paciente se acuesta, 
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cambia automáticamente su punto de vista: pasa de una 
visión vertical y habitual de las cosas a una visión onírica 
de su vida interior. Hablar con el psicoanalista cuando 
uno está acostado es como hablar en voz alta con uno 
mismo. De allí que la palabra que emana del diván es 
una palabra cargada de emoción. Ahora bien, ¿a quién 
debo sugerir el diván? Propongo el diván al paciente en 
quien percibo, ya en las primeras sesiones, la actitud de 
cuestionarse a sí mismo y recordar fácilmente los aconte-
cimientos importantes de su infancia; o bien al paciente 
que podría sentir vergüenza de hablar de su sexualidad 
estando frente a mí. También propongo el diván al hom-
bre o a la mujer de acción que, atrapado en el torbellino 
de su vida profesional, se ha desconectado de sus emo-
ciones. El diván lo incitará entonces a volver a sí mismo 
y a entablar un diálogo interior. Concretamente, cuando 
le sugiero a un paciente que se acueste sobre el diván, lo 
hago recién unas semanas después de haber comenza-
do el tratamiento. Quiero que haya tenido tiempo para 
prepararse y que el paso al diván no sea una simple for-
malidad. Ese paso debe ser un momento solemne, tanto 
para él como para mí. Siempre les digo a mis pacientes, 
con un toque de humor, que ¡el diván hay que ganárselo! 
Cuando el paciente se acuesta por primera vez, le pido 
que, antes de hablar, hagamos silencio durante unos mi-
nutos, en los que deberá dejar que le lleguen recuerdos, 
imágenes, sentimientos o incluso sensaciones. Le preciso 
que yo también me concentraré en su persona, dando 
libre curso a mi imaginación de terapeuta. Después de 
un momento, interrumpo el silencio de nuestra intros-
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pección compartida y le pido que me diga lo que le ha 
venido a la mente. Es así como comienza una promete-
dora aventura terapéutica.

Ahora me gustaría hablarle de Inés, una joven que me 
consultó por una grave fobia a la calle y a la multitud, fo-
bia que la condenaba a recluirse en su casa. Inés no podía 
salir sola ni entrar en un supermercado, y mucho menos 
correr el riesgo de quedar bloqueada entre dos personas 
haciendo la cola en la caja. Durante los primeros meses 
de su tratamiento, Inés venía a mi consultorio acompa-
ñada por su esposo, su mejor amiga o su vecina. Debo 
decir que, ya en nuestro primer encuentro, no dudé en 
recetarle un antidepresivo, no porque Inés estuviera de-
primida, sino porque existen antidepresivos muy eficaces 
para reducir la angustia de la fobia y facilitar nuestro tra-
bajo psicoanalítico.

Sin embargo, antes de continuar con la historia de 
Inés, permítame responder a la pregunta: ¿qué es la fobia 
y cuáles son sus causas? La fobia es un miedo anormal, el 
miedo intenso e incontrolable de encontrarse indefenso 
ante un animal que no es peligroso pero que es percibido 
como peligroso, tal una araña o un ratón; o aun el miedo 
a entrar en un lugar concurrido del que no podría uno 
escapar a causa de la multitud percibida como asfixiante, 
ni ser socorrido en caso de sufrir una crisis de angustia. 
Otro motivo habitual de fobia, llamada «fobia social», 
es el miedo a hablar en público y pasar vergüenza. Una 
cuarta forma de fobia es el miedo, siempre injustifica-
do, a enfermarse o a ser contaminado. Lo que quisiera 
que usted comprenda es que, en el fondo, la fobia es el 
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miedo anormal a un peligro imaginario. Es el miedo 
de creer que seré destruido si no tengo a alguien que me 
defienda del animal que me ataca; si no tengo a alguien 
que me salve de la multitud asfixiante, o si no tengo a 
alguien que me anime a hablar, o si no tengo un médico 
que me tranquilice sobre mi estado de salud. En última 
instancia, el animal, la multitud, el público o la enfer-
medad juegan apenas un papel secundario: lo esencial es 
el sentimiento de peligro que despiertan. ¿Qué peligro? 
Ser destruido. Destruido porque estoy solo y sin defensa. 
En una palabra, la fobia es el miedo visceral de estar solo 
frente a un objeto o una situación que imagino peligro-
sa. Añadamos otra característica de la fobia. Cuando la 
persona fóbica siente miedo reacciona sea huyendo, sea 
buscando consuelo en la presencia de un ser querido –es 
así que acompañamos a Mateo al colegio–, ya sea tam-
bién negándose a salir de casa, como en el caso de Inés, 
que no podía estar sola en la calle y mucho menos hacer 
sola las compras.

Pero ¿cuáles son las causas de la fobia? Muchos pro-
fesionales afirman que son desconocidas. Sin embargo, 
nosotros los psicoanalistas tenemos una hipótesis muy 
interesante sobre el origen de la fobia, una hipótesis am-
pliamente confirmada por la experiencia con nuestros 
pacientes. De hecho, hemos comprobado innumerables 
veces que las personas que padecen fobia han sido trau-
matizadas en su infancia o en su adolescencia por la pér-
dida repentina de un ser querido. Digo «traumatizadas» 
porque han sido muy frágiles para amortiguar el impacto 
provocado por dicha pérdida. Pienso, por ejemplo, en 
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ese bebé que perdió trágicamente a su mamá, o en ese 
niño tironeado entre sus padres que se enfrentan violen-
tamente, o en esa adolescente devastada por la muerte 
repentina de una abuela que lo era todo para ella. Pero he 
aquí lo más importante que quiero decirle. El niño que 
acaba de sufrir el traumatismo de una separación violen-
ta o de un abandono brutal tiembla y temblará toda su 
vida por miedo a que el traumatismo se repita. Insisto: el 
miedo a revivir el desgarramiento de una separación se-
guirá siendo un temor permanente durante toda la vida. 
Es precisamente este temor, este miedo infantil de ser 
traumatizado por segunda vez, de ser abandonado por 
segunda vez, lo que reaparece en la edad adulta bajo la 
forma del miedo fóbico a estar solo, separado de aquel 
o de aquella que da seguridad. Digámoslo en una frase: 
el miedo fóbico del adulto de hoy es la repetición 
del miedo traumático del niño abandonado de ayer. 
Por eso les digo siempre a mis alumnos: «Cuando estén 
ante un paciente con trastornos fóbicos, pregúntenle con 
infinito tacto si, cuando era niño o adolescente, vivió la 
muerte repentina de un ser querido, su partida definitiva 
o la larga ausencia de una de las personas que más signifi-
caban para él». En la mayoría de los casos, esta secuencia 
que va del abandono en la infancia a la fobia en el adulto 
se verifica plenamente.

Pero retomemos la historia de Inés. Ya en la prime-
ra entrevista supe que Inés había sido abandonada a los 
tres meses de edad por una madre joven, toxicómana y 
deprimida. El padre había regresado a su país natal antes 



20	 DIEZ HISTORIAS DE VIDA, SUFRIMIENTO Y AMOR

del nacimiento de la niña. La madre, desesperada y en-
ferma, confió su bebé a una niñera sin volver nunca más 
a buscarla. ¡Es sorprendente, pero así ocurrió! Al cabo de 
un año, con la madre de Inés desaparecida, la niñera y su 
esposo decidieron finalmente adoptar a la niña. Usted 
se imagina, lector, que al enterarme de que Inés había 
sido abandonada, pensé inmediatamente que mi trabajo 
como analista sería mostrarle hasta qué punto su fobia 
de hoy era el resultado del abandono de ayer. También 
esperaba, aunque más adelante, llevar a Inés a imaginar 
y revivir el desgarramiento que puede sentir una bebé 
abandonada cuando percibe, confusamente, que ha per-
dido las mil sensaciones que la unían a su mamá. Yo me 
decía que, si Inés lograba revivir el abandono, podría re-
lativizarlo, es decir, darse cuenta de que su abandono no 
era toda su vida, sino solo una parte de ella, aunque fuera 
la más trágica.

¿Cómo traté a Inés? Más allá del antidepresivo que le 
había recetado y del trabajo de reviviscencia del abando-
no que me propuse realizar, procedí con Inés de la misma 
manera que lo había hecho con el joven Mateo. Quería 
que Inés se acostumbrara poco a poco a salir a la calle 
hasta que la angustia le fuera tolerable. Así fue como nos 
reunimos los tres —la paciente, su marido y yo— para 
acordar un programa de exposición progresiva a la tan 
temida calle. He aquí las primeras etapas que nos fija-
mos. Antes que nada, Inés debía sacar al perro y pasear-
lo por el jardín de la casa, acompañada por su esposo. 
Luego haría el mismo recorrido pero sin el esposo, que 
esta vez la acompañaría con la mirada desde el balcón del 
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departamento. Tan pronto como fuera posible, Inés haría 
el mismo paseo por el jardín, siempre con el perro, pero, 
esta vez, sin la mirada protectora. Siguiendo nuestro 
programa, acordamos que Inés saldría de la residencia y 
caminaría alrededor de la manzana acompañada por su 
esposo. Y si más adelante su angustia había disminuido, 
podría caminar sola con su perro hasta la panadería de la 
esquina. No menciono las otras etapas previstas, porque 
prefiero pasar directamente a una sesión decisiva de la 
terapia.

Fue la sesión en la que se produjo la reviviscencia del 
dolor del abandono, tras la cual vimos bajar la inten-
sidad de su angustia fóbica. ¿Qué sucedió? Inés estaba 
desesperada. Me contó que acababa de recibir una carta 
certificada del propietario de su vivienda en la que le in-
formaba que debía dejar su departamento, departamento 
que se había convertido en su refugio. Al escucharla me 
conmoví, porque sentí hasta qué punto perder su casa era 
para ella perder su capullo, una parte de sí misma. En-
seguida pensé en la Inés-bebé, descubriendo instintiva-
mente que su madre ya no volvería más. Incluso visualicé 
la escena en la que la bebé, sintiéndose abandonada, grita 
y se repliega en su vacío interior. Fue una escena mental 
fugaz y la imagen, aunque borrosa, fue muy sugestiva. 
En ese momento, aunque me mantuve lúcido en mi rol 
de terapeuta, me convertí en el bebé que se marchitaba. 
Entonces, con mucha delicadeza, me dirigí a Inés y le 
dije que el desgarramiento que significaba dejar su de-
partamento me hacía pensar en la pequeña Inés que, en 
brazos de su niñera, lloraba y lloraba hasta desvanecerse 
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de agotamiento. Cuando Inés me oyó, quedó profunda-
mente conmocionada. Me pareció entonces que, al des-
cribirle la escena que yo imaginaba, había despertado en 
ella la emoción de la bebé abandonada. Nunca olvidaré 
esta experiencia de una reviviscencia compartida. Diría 
que el análisis de Inés, nuestro análisis, se dividió en dos 
tiempos: antes y después de la reviviscencia común del 
abandono. Como le dije, después de esta sesión, la inten-
sidad de su angustia fóbica se redujo considerablemente. 
Inés ya no necesitó venir acompañada a sus sesiones, y su 
miedo a la calle se transformó en un miedo tolerable de 
la multitud. Terminamos el análisis poco tiempo después 
de ese magnífico momento de creación, cuando juntos 
supimos revivir una emoción antigua.

Hoy me he enterado de que Inés trabaja como guio-
nista de series de televisión. Recuerdo que durante el úl-
timo año de terapia ella me leía en sesión fragmentos de 
su diario íntimo, escritos con mucho talento. A veces le 
pedía que me dejara leerlos en voz alta. Al hablar de la 
pasión de Inés por la escritura, no puedo evitar pensar 
que el análisis transformó el dolor de su abandono en 
una necesidad de escribir.




